a room without a view

　　昨天看完了这本书，随手在豆瓣上翻了几篇书评，全都大谈孤独或所谓孤独。这样的一本书，热成这样，实在不太应该。或许就像科特科本始终想不通为什么nevermind能卖出一千万。
　　其实这本书不光写了孤独，更主要涉及人与人间之不可理解。小说的主题有很多，关于米克是青春期的成长，关于米克的弟弟乔治是幼年生活的阴影，关于杰克是革命者的孤独，关于医生是革命和反种族主义，关于咖啡馆老板则是老男人的孤独，关于大量黑人的受难与沉沦，最后是哑巴，一个比阿甘聪明的类阿甘式的人物，其他一些人物比如哈里、米克的父亲也都各有各的故事。一般书评大多涉及到哑巴和米克。哑巴是小说的一个串联人物，二流作家往往会把此人真的处理成为一个高于众人的形象，从而给小说增加亮色，麦卡斯勒没有这样做，显示出了其高明之处。小说某些地方让我联想到阿甘，譬如阿甘无目的地在各处长跑，结果各色各样的人把自己的想法附会在他身上，神话了他的行动。老实说哑巴由于是哑巴，又是各个人物的串联者，没有多少语言和心理描写，其实倒是书中比较表面的人物。当然，单拿第一章来看，哑巴与胖子的故事也是一篇优秀的短篇小说。
　　所谓孤独，我以为米克不算，她经历的大约只能算青春期的创痛。真真正正的单纯的孤独是咖啡馆老板比夫，每天晚上面对少数几个酒客，冷静地观察他们，观察世界，坚持赚不到钱也要通宵营业，某些时候他似乎在享受孤独。这样的人物在好莱坞黄金时代的电影中经常出现，最佳的演绎者当然就是亨弗莱鲍嘉。
　　令我感到惊异的是小说以大量篇幅谈到孤独的革命者杰克和医生，竟然没有多少书评提到。须知，小说中作为某一类别形象代表的人物一般只出现一个，而革命者居然出现了两个代表（当然医生还可作为黑人种族的代表），可见作者的政治态度。麦卡斯勒对革命的前景大约是悲观的，所以在花了不少篇幅叙述杰克和医生的各自故事后，又让他们产生交集、碰撞，最后是互不理解，老死不相往来。照老式学院派的现实主义方法来解析，小说并非没有留下亮色，起码杰克逃离了死水一潭的南方小镇，开始了新的旅程，且让我引用一段原文：“他一走出小镇，一股新的能量就涌向他。这一次是飞翔还是猛攻？无论如何，他在前进。这一切都会重新开始。前方的路通向北部偏西。但他不会走得太远。他不会离开南方。这是很确定的。他心中有希望，也许他的旅程轨迹很快就会呈现。”只是读者们心里明白，把革命寄托在杰克们的身上，未免多少有些不靠谱。
　　记得《荷塘月色》开头第一句就是“这几天心里颇不宁静”，语文老师联系此文写作的时间，说这反映了作者对蒋介石4.12反革命政变的愤懑。一篇短短的散文硬是被解读出革命的味道，实在不该。但是《心是孤独猎手》这样一本书，被人架空为《向左走，向右走》之类的所谓孤独，不也令人莞尔吗？